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L'experiment Astorin 
E l e n a O r t e g a 
A mitjan dècada dels trenta, residien millor o pitjor, un miler d'escriptors a Hollywood. Els més ben pagats, com Ben Hetch, es burlaven contínuament de les extravagàncies d'a-
quell món i s'apressaven a declarar que estaven reservant el seu vertader 
talent per algun projecte que duien entre mans a Nova York. D'aquest 
miler, sostenia Hetch, no més de cinquanta posseïen enginy i habilitat; la 
resta no valia per res. 
Però part damunt d'aquestes qualitats, el guionista havia de ser capaç 
d'adaptar-se a les condicions de treball; la soledat de la creació literària 
poques vegades ha tengut equivalent en el mitjà cinematogràfic. Segons 
Hetch, era habitual fer feina sense que el telèfon deixàs de sonar, el pro-
ductor entrant-hi i sortint del despatx, el director gesticulant i remugant, 
col·legues que acudien a tu amb arguments sense resoldre, el teu agent 
enredant-te amb feines d'ensomni, reunions constants... I mentrestant el 
desastre anava planant sobre el teu bolígraf... Podia passar, també, que 
l'estrella per la qual escrivies, emmalaltís o refusàs fer el paper; la Com-
panyia que t'havia contractat canviàs sobtadament de mans i patís una re-
organització completa (encara que to t tornas a la normalitat, després de 
despatxar deu o vint escenògrafs); o que l'estudi decidís canviar la localit-
zació de la teva pel·lícula. I mentre es decidien, que si Brooklyn o si Pe-
quín, els escoltaves alarmat, però... havies de seguir escrivint. 
Hetch estava familiaritzat amb aquest ambient. Algunes de les seves 
millors escenes són una paròdia d'aquestes situacions; com es pot veure 
F O T O G R A M A DE SCARFACE, EL TERROR DE L'HAMPA 
a la seva obra teatral The Front Page, tres vegades 
duita a la pantalla. Inspirada en la seva època com a 
poeta dadaista i reporter, quan al costat de Charles 
MacArthur havia informat sobre una vintena de 
condemnes a la forca des de la sala de premsa 
del Tribunal Criminal del comtat de Cook. 
A Ben Hetch se'l recorda com a guionista 
prolífic, to t i que el seu nom no hi aparegui en els 
crèdits de moltes de les pel·lícules en què va col·la-
borar. Es distingia per la velocitat com escrivia, 
motiu que el va dur a especialitzar-se en encàrrecs 
urgents, així com pel seu elevat caché: va presentar 
el guió de Scarface en set dies i Viva Villa en quinze, 
va cobrar 10.000 $ i 5.000 $ més si acabava en el 
temps previst. Una altra de les seves qualitats va 
ser la versatilitat; tant podia ocupar-se del món dels 
baixos fons, com escriure diàlegs intel·ligents i fins i 
to t històries sobre pirates; segons Zanuck, ningú 
en sabia més que ell, sobre pirateria. 
Per Hetch, el 90% de l'èxit o fracàs d'un film 
depenia del guió; encara que també reconeixia que 
els directors podien aportar el seu granet d'arena 
espanyat una bona història amb les seves floritures. 
Com altres guionistes, Hetch estava convençut que 
podia ensenyar als directors tres o quatre coses 
sobre narrativa cinematogràfica. L'any 1935 va arri-
bar la seva oportunitat. 
S'ignora amb quina argúcia, Hetch i MacArthur 
varen aconseguir un tracte amb la Paramount per 
ocupar-se durant any i mig de l'Astoria, un estudi 
que la Companyia tenia a Long Island. Durant 
aquest temps varen escriure, varen produir i dirigir 
4 pel·lícules. Es recorda l'»experiment Astoria» 
com una empresa quimérica i una festa inacabable 
que es va perllongar durant quasi dos anys, set dies 
a la setmana i vint-i-quatre hores al dia. Els seus 
responsables varen contractar prostitutes pels llocs 
de secretàries i a cambrers-xofers, que passaven nit 
i dia duent menjars dels restaurants més selectes 
de Manhattan. Però també es va requerir la col·la-
boració de les figures més avantguardistes de l'èpo-
ca. Les pel·lícules que s'hi varen realitzar desafiaven 
totes les convencions de Hollywood, eren cultes, 
sofisticades, envitricollades i pràcticament inintel·li-
gibles per un públic mitjà. La seva fórmula, t o t i 
això, resultava artificial i frívola: diàlegs vius i refi-
nats, ornats amb trucs i recursos cinematogràfics. 
L'única pel·lícula que encara avui té admiradors 
va ser The Scroundel. Al seu dia, el British Film Insti-
tute va permetre la seva projecció de mala gana, ja 
que qualsevol simpatitzant de la causa sionista, com 
ho era Hetch, estava molt mal vist a Anglaterra. En 
els rètols que presentaven la pel·lícula, el BFJ excu-
sava la seva decisió en la llibertat d'expressió que 
havia permès la projecció de pel·lícules de l'Ale-
manya nazi o de la URSS. A pesar de tot, a la darre-
ra frase de la introducció, es reconeixia que era un 
film molt avançat al seu temps. 
